да в
кустах шевелилось что-то белое и порой человек бормотал во сне что-то
печальное и сердитое, может быть, молитву, или жалобы, или проклятия.
Ночь продолжала тихий бег над землей. Поплыли в высоком небе белые
облака, совсем похожие на наши. Луна закатилась за деревья: становилось
свежее, и как будто светлело. От земли чувствовалась сырость... Тут с
Матвеем случилось небольшое происшествие, которого он не забыл во всю свою
последующую жизнь, и хотя он не мог считать себя виноватым, но все же оно
камнем лежало на его совести.
Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись кусты, и какой-то человек
остановился над ним, заглядывая в его ночное убежище.
Час был серый, сумеречный. Матвей плохо видел лицо незнакомца.
Впоследствии ему припоминалось, что лицо было бледно, а большие глаза
смотрели страдающе и грустно...
Очевидно, это был тоже ночной бродяга, какой-нибудь несчастливец,
которому, видно, не повезло в этот день, а может, не везло уже много дней и
теперь не было нескольких центов, чтобы заплатить за ночлег. Может быть, это
был тоже человек без языка, какой-нибудь бедняга-итальянец, один из тех, что
идут сюда целыми стадами из своей благословенной страны, бедные, темные, как
и наши, и с такой же тоской о покинутой родине, о родной беде, под родным
небом... Один из безработных, выкинутых этим огромным потоком, который лишь
ненадолго затих там, в той стороне, где высились эти каменные вавилонские
башни и зарево огней тихо догорало, как будто и оно засыпало перед
рассветом. Может быть, и этого человека грызла тоска; может быть, его уже не
носили ноги; может быть, его сердце уже переполнилось тоской одиночества;
может быть, его просто томил голод, и он рад бы был куску хлеба, которым мог
бы с ним поделиться Лозинский. Может быть, и он мог бы указать лозищанину
какой-нибудь выход...
Может быть... Мало ли что может быть! Может быть, эти два человека
нашли бы друг в друге братьев до конца своей жизни, если бы они обменялись
несколькими братскими словами в эту теплую, сумрачную, тихую и печальную
ночь на чужбине...
Но человек без языка шевельнулся на земле так, как недавно шевельнулся
ему навстречу волк в своей клетке. Он подумал, что это тот, чей голос он
слышал недавно, такой резкий и враждебный. А если и не тот самый, то, может
быть, садовый сторож, который прогонит его отсюда...
Он поднял голову с враждой на душе, и четыре человеческих глаза
встретились с выражением недоверия и испуга...
-- Джермен? -- спросил незнакомец глухим голосом. -- Френч? Тэдеско,
итальяно?.. (германец? француз? итальянец?)
-- Что тебе нужно -- ответил Матвей. -- Неужели и здесь не дашь
человеку минутку покоя?..
Они еще обменялись несколькими фразами. Голоса обоих звучали сердито и
враждебно...
Незнакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвинулись, и он исчез.
Он исчез, и шаги его стали стихать... Матвей быстро приподнялся на
локте с каким-то испугом. "Уходит, -- подумал он. -- А что же будет
дальше..." И ему захотелось вернуть этого человека. Но потом он подумал, что
вернуть нельзя, да и незачем.
